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Araw ng Linggo, papunta sa bahay ng aking pinsan. Birthday niya at nakantiyawan 

akong hindi na ‘ko nadadalaw sa kanila. Sa araw na ‘to, naisip ko, gusto ko siyang 

pagbigyan. Makadalaw na rin sa iba pa naming kamag-anak, at mabisita ang lugar ng 

kabataan ko. 

Hawak ko sa kamay ang anak ko, pumasok kami sa masikip na eskinita. Marami 

kaming nadaanang kung anu-ano -- nakakulang labada na nakasalansan sa yero, laruang 

bisikleta ng bata, mga basurahang balde takip-takip ng mga palanggana, tulog na aso, dumi 

ng aso, tumatawid na pusa, mga bangkitong di pantay ang mga paa, halaman sa paso, basag 

na paso, halamang wala sa paso.  Hindi lahat ito ay kalat. Makipot lang talaga ang eskinita, 

kaya sa mata ng dadaan, kalat at nakahamabalang sila. Ang sikreto, mahusay ka dapat 

umiwas, magpaekis-ekis ng paglalakad, at maging alisto, makararating ka rin sa pupuntahan 

mo nang wala ng nadadanyos at di ka nasasaktan. 

Sa kalagitnaan ng kahabaan ng eskinita, may apat na lalaking nakahubad, nakaupo sa 

maliliit na mga bangkong  nakapalibot sa maliit na mesang may nakapatong na gin, platito ng 

mani at basong maliit. Napahigpit ang kapit ng anak ko sakin. Ibinalik ko ang higpit ng kapit 

sa kanya sabay tagtag ng bahagya. Senyas ko yun na ayos lang, wala siyang dapat ipag-alala. 

Bata pa kasi siya nang lumipat kami sa ibang lungsod para manirahan, at malamang ay hindi 

na pamilyar sa lugar na binibisita. 
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Nang mas malapit na kami, bumati ang isang lalaki. “Magandang tanghali, ‘nak! 

Kumusta ka na?” Napatingin sa akin ang anak ko, para bang nagtatanong, “Sino siya, ‘Ma?” 

Si Tito Edgar pala. Barkada ng tiyuhin ko at ninong ng pinsan ko. Naging manliligaw 

din daw ng nanay ko.  Hindi ko naman siya kamag-anak, pero tito ang tawag ko.  

Nagmano ako, sabay sabing “Ok lang po. Kumusta na po kayo?” Hindi ko rin naalis 

magbiro, “Ang aga niyan, tito ha!” Ngumiti lang siya at kinusot ang buhok ko. 

Nagpatuloy kami ng anak ko sa aming paglalakad at nang malapit na kami sa bahay 

ng pinsan ko ay may biglang bumunghalit na videoke. Pagkalakas-lakas. Sinabayan pa ng 

iyak ng isang bata sa katabing bahay at tawanan ng mga kababaihang nagkukuwentuhan sa 

isang umpukan. Sabay-sabay na ingay na para kang kinukulong, umaalingawngaw sa 

makipot na lugar at magkakatabing pader na nakapaligid sa amin.  

Dito ako lumaki at nagkaisip. Sa masisikip na eskinita ng Tundo.  

Silang mga tambay… 

Kailan lang, naging laman ng balita ang mga tambay. Isang “crackdown” ang iniutos 

ng presidente laban sa kanila dahil potensiyal raw silang maging sanhi ng mga kaguluhan. 

Naalala ko si Tito Edgar at ang marami pang mga tambay na nakalakihan at nakilala 

ko. Makikita mo sila sa mga kanto, sa harap ng kani-kanilang mga bahay, sa harap ng mga 

tindahan, sa labas ng palengke, sa harap ng simbahan, sa panaderya, at pati man sa rotonda. 

Madami talagang tambay sa Tundo. Mga nakapambahay, minsan nakahubad, mga 

naka- tsinelas, meron ding mga naka-paa. Minsan grupo- grupo, meron ding nag-iisa. Minsan 

nag-iinuman; pag walang wala, kahit kuwentuhan na lang ang puhunan sa harapan. Meron 

din namang mga nagmumuni-muni lang, nagpapalipas ng bagot, o kaya namaý naghihintay sa 

paglubog ng araw. 
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Dating OFW si Tito Edgar. Apatnapung taon sa Saudi. Nagsimula bilang construction 

worker, hanggang naging bisor na sa kumpanya nila. Ipinilit idaos ang pag-aaral ng mga anak 

niya. Nurse na ngayon ang panganay at ahente ng isang call center ang bunso.  

Kahit noong nagsa-Saudi pa siya, tuwing uuwi si Tito Edgar, makikita mo siyang 

nakatambay kasama ang mga kababata niya. Nagkukuwentuhan. Binabalikan ang kanilang 

kabataan.  Ang mga kapilyuhan sa eskwela. Mga natupad o nabigong pangarap. At pagpa-

plano sa mga susunod pang pagkikita. 

Tulad ng sabi ko, marami sila. Marami sa kanila, Tito o Kuya ang turing ko. Hindi 

man lahat ay  kamag-anak, kinamulatan ko silang bahagi ng komunidad ko, at bahagi ng 

buhay ko. 

Hindi ko makakalimutan, si Tito Ging. Kapatid ng nanay ko. Umaga palang, 

pupwesto na sa kantong malapit sa palengke. Nakaabang lang. Oo, nakaabang. Nakaabang sa 

mga pagkakataon na magkaroon ng “kita”. Pagkakataon ang tawag natin. Tsamba ang tawag 

nila.  

Maka-tsamba na may magpatawag ng taxi, o magpatulong magbuhat ng mga 

pinamalengke, o magpababa ng mga paninda, at pagkatapos, kahit papaano ay maabutan sila. 

Sa unang “abot” sa kanya nakaasa ang almusal ni Tito Ging. Depende kung magkano, 

pwedeng lugaw, o kapag sobrang barya, kape at ampaw. 

Mas mahabang panahon nga sigurong walang regular na trabaho si Tito Ging. Sa 

pagkaka-tanda ko, naging security guard siya sa isang eskwelahan sa Quezon City. Sinibak 

nang magkaron ng inspeksiyon at nakita ng bisor ang mga tattoo niya. Naging bouncer din sa 

isang club sa Ermita, ngunit minsang nagkaron ng gulo dahil may customer daw na 

nambabastos sa isang waitress, pumagitna siya. Nalaman ng manager, sibak ulit siya. Hindi 

na yata siya ulit humanap ng trabaho matapos nun. Basta ang pinaka-tanda ko sa pagtambay 

niya, sa tuwing papasok ako noon sa eskwela, sasamahan niya ako sa sakayan ng jeep, 
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ipapara, at pag ‘pasakay na ako, sasabihan ang driver: “Pare, pamangkin ko yan ha, pakibaba 

nalang sa Lakan Dula1”.  

Araw-araw yun. Lahat yata ng dumaang jeep, kumpare niya ang driver. Lagi akong 

nakabilin. At lagi akong matiwasay na nakararating sa eskwela. Minsan hindi pa ako 

pinagbabayad ng driver na ikinatutuwa ko naman dahil pambili din ng puto at sopas ang 

natitipid ko sa pamasahe. Sa mga araw na nakabibili ako ng pang-recess, hindi ko kinakain 

lahat. Itinitira ko lagi ang kalahati at ipinapasalubong kay Tito Ging. 

Hindi nagpamilya si Tito Ging. Lagi niyang sinasabi noon, “Sarili ko nga hindi ko 

mapakain eh, magdadamay pa ako ng iba?” Tumanda siyang nakatira sa mala-kahong kwarto 

na itinayo ng barangay bilang “detention room”. Nakapatong lang ito sa makitid na bangketa, 

may pintong rehas, walang bintana at walang sariling kubeta. Pinayagan siya ng barangay na 

dun manirahan dahil kakilala naman siya at madalas tumutulong sa pagroronda. Isang araw, 

matanda na ako, at hindi na sa Tundo nakatira, nakita daw si Tito Ging na nakataob sa papag 

niya, nilalanggam ang mga sugat. Hindi na humihinga. 

Si Mang Atong. Barkada siya ng papa ko. Dyanitor sa Lakan Dula. Sa karaniwang 

araw, makikita mo siyang laging may hawak na mop, walis o basahan, palipat -lipat sa  mga 

kwarto ng eskwelahan habang recess o lipatan ng klase. Pag oras nang uwian, nasa gate siya 

ng eskwelahan, tumutulong sa paggabay sa mga naglalabasang estudyante at  nag-iintay na 

mga magulang. 

Tambay din siya. Tuwing Sabado at Linggo, makikita mo siya sa kanto ng callejon 

nila. Kung masisikip ang eskinita sa amin, hamak na mas masikip itong callejon nila. Hindi 

man lang magkasya ang dalawang tao kung silaý magsasalubong. Kailangan pareho silang 

tumagilid para makaraan at magkasya.  

																																																								
1	Lakan	Dula	Elementary	School	–	isa	sa	mga	matatandang	eskwelahang	pang	elementarya	sa	Gagalangin,	
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Minsan, hindi dumating ang lolo ko para sunduin ako. Palibahasa bata pa, Grade 1 

yata ako nun, natakot ako. Paubos na halos ang mga ka-eskwela ko. Wala na ring mga 

magulang na naghihintay sa labasan. Nung nagsisimula na akong maniwala na nakalimutan 

na ako nang lolo ko at hindi na niya ako susunduin, nagpalahaw na ako sa pag- iyak. Nakita 

ako ni Mang Atong. Inalo niya ako, sabay sabing “Huwag ka nang umiyak, ihahatid nalang 

kita matapos kong magsara ng kwarto ng principal.” Panay ang pasalamat ng mga tiyahin ko 

kay Mang Atong nang makarating ako sa bahay. Nagkasakit pala ang lola ko at sinamahan ng 

lolo ko siyang magpatingin sa center kaya hindi na ako nasundo. Mula noon, sa tuwing takot 

akong maiwan mag-isa sa eskwelahan, hinahanap ko si Mang Atong. Nalaman ko ring 

marami akong kaklase na kapitbahay niya na madalas ding sumasabay sa kanya pag-uwi 

dahil walang mga magulang na susundo sa kanila. 

Nasa kolehiyo na ako nang magulat akong mabasa ang buong pangalan ni Mang 

Atong sa diyaryo. Isinilid sa drum saka sinimento, kasama ang iba pa. Ang sabi sa diyaryo, 

mga miyembro daw sila ng akyat- bahay gang na “nagka-bukulan”2. 

Naka-kuwentuhan pa namin ang asawa ni Mang Atong ilang taon matapos maibalita 

sa diyaryo ang pagkamatay niya. Ang sabi ni Ate Siony, nag-resign si Mang Atong sa 

pagdya-dyanitor dahil hindi sumasapat ang kita nito para sa limang anak nila na nagsisipag-

aral. Pumasok raw ito bilang pintor sa iba’t ibang konstruksiyon, na sa bandang huli ay 

nakabuo ng isang grupo na kasa-kasama niyang naghahanap ng mga trabaho at kontrata sa 

pagpipintor. 

Napasok daw ng isang miyembro ng sindikato ang grupo ni Mang Atong. Kinumbinsi 

silang mag-akyat-bahay.3 Magandang paraan daw ang pangongontrata sa pagpipintor para 

mapasok ang mga kabahayang nanakawan. Tumanggi si Mang Atong na maging bahagi nito. 

																																																								
2	Bukulan	–	salitang	ginagamit	kapag	nagkaron	ng	dayaan	o	lamangan	sa	isang	transaksiyon.	
3	Akyat	bahay	–	katawagan	sa	mga	sindikatong	pinapasok	ang	mga	kabahayan	para	nakawan	
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Huli siyang nakitang nakahubad at nakatambay sa kanto ng kanilang callejon na may kausap 

na lalaki, parang nakikipagtalo. Kinabukasan nailathala na sa balita ang kanyang di kanais-

nais na pagkamatay. 

Si Tito Ben, ninong ng kapatid ko. Matalik na kaibigan ni Papa. Nung kabataan nila, 

ang tawag sa kanya intsik beho4. Kung hindi siya magsasalita, iisipin mong purong intsik 

siya. Dahil dito madalas siyang pinagtatampulan ng katatawanan at pangungutya. 

Kumpara sa iba, may-kaya ang pamilya ni Tito Ben sa Tundo. Iilan ang katulad niya 

sa kanilang henerasyon sa lugar na nakapagtapos ng pag-aaral. Graduate siya ng kursong 

commerce sa Philippine College of Commerce (PCC).5 Sa kabila nito, naging mahirap para sa 

kanya na makahanap trabaho. Palibahasa nga, kahit madalas ginagawang katatawanan ang 

hitsura niya, hindi naman siya handa na tanggapin na lang ang mga pangmamaltrato. Sa 

bawat pagkakatong ipagtatanggol ang sarili, dahil din taga-Tundo, madalas nasa kanya ang 

sisi pag may basag-ulo. 6  Palibhasa daw taga-Tundo, hinuhusgahan siyang madalas na 

basagulero, patapon o lasenggo. 

Bandang huli, sinukuan na ni Tito Ben ang pagtatanggol sa sarili. Sa halip, siya ay 

naging tagahanga ng mga malalaking kwento ng swerte: iyong mga nanalo ng big-time sa 

karera, mga naka- jackpot sa pagbola ng sweepstakes, nakapulot ng maleta ng pera, nakapag 

asawa ng milyonaryo, o nanaginip ng numero sa jueteng at nanalo nang malaki. Nauwi si 

Tito Ben sa pag-uubos-oras at sa pagtambay sa mga pasugalan, pagbabantay sa labas ng bola 

ng sweepstakes, na sa kalaunan ay  pati na rin lotto; at pangangarap. Umaasang darating din 

ang araw ng swerte niya; ang araw na uunlad siya nang hindi kailangang ipagtanggol at 

ipaglaban ang sarili. 

																																																								
4	Intsik	beho	–	tukso	sa	mga	chinoy	na	mas	matingkad	ang	pagka	Intsik	kesa	pagka	Pinoy	
5	PCC	–	ang	dating	pangalan	ng	Polytechnic	University	of	the	Philippines	(PUP)	
6	Basag-ulo	–	away,	suntukan,	sakitan	
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Si Kuya Restie, isang tambay sa rancho.7 Dahil may polyo, hirap humanap ng 

trabaho. Sa pagtambay niya sa rancho ay umaasa siyang mababalatuhan ng mga mananalo. 

Kapalit nito, nauutusan siyang bumili ng meryenda o palamig ng mga tao dito.  Tanda ko siya 

dahil sa tuwing kasama ko ang lola ko mula sa pamamalengke, kahit gaano siya kalayo, 

hahabol at hahabol siya para lang magmano.  

Matagal nang nagsara ang rancho. Matagal ko na ring hindi nakikita si Kuya Restie. 

Huling balita, lumipat na raw siya ng tamabayan. Madalas daw siyang makita sa may San 

Lazaro8 nung nandun pa ang mga kabayo. 

Si Kuya Joseph, tambay sa palengke at taga kolekta ng kaning baboy.9 Sabi ng nanay 

ko noon, sa tuwing nag-iinarte ako sa pagkain o nagtatangkang itapon ang pagkain na hindi 

ko gusto, mahiya daw ako sa balat ko, napakarami daw tao na salat sa pagkain. Kung ayaw 

ko daw kainin, huwag kong itapon, pakinabangan man lang ng baboy ni Kuya Joseph.  

Kilala ang pamilya nila Kuya Joseph na nagkakatay ng baboy minsan isang taon. 

Dahil maliit lang naman ang bahay nila, isa-isang baboy lang ang kaya nilang alagaan. Yung 

pagkakatay nila minsan sa isang taon at ang pagbebenta nito ang tumutustos sa pamumuhay 

ng tatlong kapatid ni Kuya Joseph at sa nanay niyang may sakit. Naalala ko nun, kami pati 

ang mga kapitbahay namin ay may hiwalay na tapunan ng mga tirang pagkain. Nakahintay 

yun sa pagdaan ni Kuya Joseph para mangolekta, na araw-araw niyang ginagawa. 

Matanda na si Kuya Joseph nung huli ko siyang makita, nakatapos na raw ng high 

school yung tatlong kapatid niya, at ang nanay niya, namayapa na . Hindi na siya nag-aalaga 

ng baboy. Mas lalo daw kasing maliit yung bahay na tinitirhan niya ngayon. Pero nandun pa 

																																																								
7	Rancho	–	ang	tawag	sa	lugar	kung	saan	may	bukis	ng	karerahan	
8	San	Lazaro	–	ang	lugar	sa	Tundo	kung	saan	nandun	ang	totoong	karerahan	ng	kabayo.	Nawala	rin	ang	
karerahan	at	pinalitan	ito	ng	isang	malaki	at	kilalang	mall	
9	Kaning	baboy	–	pagkain	para	sa	baboy;	mga	tirang	paninda	sa	palengke	o	lutong	ulam	na	kinokolekta	
para	ipakain	sa	alagang	baboy	
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rin siya parati sa tambayan niya. Dun na raw siya tumanda, at malamang dun na mamatay, 

biro niya. Mas kumportable pa daw siya dun kesa sa bahay niya ngayon. 

Merong nga ding isang lalaki na tumanda na at nagkapamilya sa pagtambay sa amin, 

sa kantong malapit sa simbahan kasama ang kariton niya. Dati raw siyang may bahay sa 

kantong iyon. Hindi kanya yung lupa, kaya nung naibenta, pina-giba ng bagong may-ari ang 

bahay niya. Dahil wala namang pang-upa, gumawa na lang ng kariton sa konting naipon. 

Hindi ko na nalaman ang pangalan niya pero alam ko, marami ang may tiwala sa 

kanya. Madalas kasi sa mga namamalengke, nag-iiwan ng mga bitbitin nila sa kanya at 

babalikan nalang pag tapos nang mag-ikot at mamili. Tulad din kasi ng mga eskinita sa amin, 

masikip  ang mga pasilyo sa palengke. Mahirap mag-ikot nang maraming bitbit. Gawi rin ng 

nanay ko na mag-iwan ng gamit sa kanya at parati namang kumpleto ang gamit na iniiwan 

namin kapag binalikan at kinuha na.  

Ang nakakatuwa, hindi siya naniningil sa serbisyong ito. Matapat niyang 

binabantayan ang mga gamit nang may malasakit at walang inaasahang kapalit. Ang hihingin 

lang niya sayo, kapag meron kang sirang payong o kaya’y gusto mong magpa-linis o 

magpagawa ng sirang sapatos, sa kanya mo ipagawa. 

Naaalala ko pa na sa tuwing dadaan kami noon sa kanya, aabutan siya ni mama ng 

isang piling ng saging o tatlong pirasong itlog para sa mga anak niya. Sabi ni mama, hindi 

daw limos yun, pakikisama. 

Giniba ulit yung bahay na nakatayo sa kantong tinatambayan ng pamilya niya. Hindi 

nagtagal, isang mataas na building ang lumitaw sa kantong iyon. Nawala na rin yung lalaki, 

ang pamilya niya at ang kariton. 

Marami pa sila at marami rin sa kanila a hindi ko na maaalala ang pangalan. Pero 

lahat sila, ang mga kwento nila at kung paano ko sila nakasalamuha noong aking kabataan, 
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naaalala ko pa. Lalo ngayon. Lalo na ngayon na madalas mapag-usapan at madyaryo ang mga 

tulad nila. 

Kahirapan ang nag-aanak ng tambay… 

Patuloy ang pagtugtog ng videoke. Sa bahay pala ng pinsan ko iyon nanggagaling. 

Lahat ng bisita bigay-todo sa pagkanta, pinapapak ang kanta nila Engelbert Humperdinck at 

Tom Jones. Meron ding sing-alike nina Karen Carpenters, Claire Dela Fuente at Imelda 

Papin. Nakaramdam ako bigla ng saya at na may kahalong pangungulila. 

Nung buhay pa kasi ang mga tita ko, tuwing Linggo, libangan namin ang 

magkantahan. Walang kailangang imbitasyon, nagkakatipun-tipon kaming magpi-pinsan; 

kasama ang ilan pang kapitbahay, at tutuloy na sa unli-kantahan. 

Matagal -tagal ko nang hindi nararanasan ‘to. Walang pagkakataong magsaya nang 

ganito sa tinitirhan ko ngayon. Wala akong malalapit na kamag-anak at ni hindi ko kakilala 

ang mga kapitbahay ko. 

Sa gitna ng pagtugtog ng videoke, narinig ko ulit ang pag- iyak ng bata. Tinanong ko 

ang pinsan ko kung hindi ba magagalit ang mga kapitbahay sa sobrang lakas ng tugtog 

namin. Sagot niya, “Sinong kapitbahay ang magagalit? Eh ayan sila o, nakapila number sa 

videoke,” sabay tawa. Sa labas ng bahay niya, nandun sila, nakatumpok sa eskinita, may 

pinapapak na mga ulam, may softdrinks at tsitsirya, habang sa paligid nila ay naglalaro ang 

mga bata. 

Ganito nga noon sa amin, sumasaya ‘pag nagsasama-sama. Kahit madalas mga 

walang pera, kapag nagkita-kita kasi sa labas ng bahay, wala mang maghamon, siguradong 

masisimulan ang mga buhay na buhay na kuwentuhan at kantahan. 

Noong mga panahong iyon, ang konsepto ko ng mayaman ay may sariling bahay na; 

higit sa isang palapag ang tirahan, may mga kuwarto, may banyo, may palikuran, may gate, 
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maraming halaman sa hardin at may magandang aso na nang hahabol kapag nagkamali kang 

madikit sa bakod nila. 

Konti lang ang tinitingnan naming mayaman noon. Kasama dito si Attorney. 

Malaking lalaki si Attorney; at madalas lumalabas ng bahay niya na naka-robe at may subong 

pipa. May anak siyang dalaga na kina-iinggitan naming magpipinsan. Napakaganda kasi niya, 

mahaba ang buhok, maputi, makinis ang balat at laging malinis ang damit. Lagi niyang 

hawak ang aso niyang maliit. Tuwing dadaan kami sa bahay nila, sisilip at sisilip kami 

hanggang tahulan kami ng aso naman nilang nakatali malapit sa gate. 

Mabait si Attorney at ang anak niya. Madalas pag nakikita nila kaming magpipinsan 

na naglalaro o nakatambay sa harap ng bahay nila, papapasukin nila kami, paiinumin ng 

“Tang orange” at bibigyan ng mga biskwit na noon lang namin matitikman. 

Ngayon ko lang nababalikan, noon ngang mga bata kami, mas madalas kami sa labas 

ng bahay kesa sa loob. Madalas kasi noon maririnig mo ang lola namin na tumatalak habang 

at kahit pagkatapos maglinis: “Wag na kayong magkalat! Napakahirap maglinis ng sahig. 

Doon na kayo maglaro sa labas!” Hindi naman masungit ang lola namin. Totoo lang ang 

sinasabi niya. Yung sahig kasi na nililinis niya, yun din ang tulugan namin. Kaya tuwing 

hapon, lalampasuhan niya yun at sisiguruhing handa nang latagan ng manipis na kumot at 

salansanan ng mga unan.  

Madami kaming nakatira noon sa bahay na iyon; kasama na ang lolo at lola ko, 

dalawang tiyuhin, isang tiyahin, dalawang pinsan, ang mama ko at ang kapatid kong mas bata 

sa akin. Ang “bahay” na ito ay isa lang sa mga magkakadikit at magkakapatong na bahay sa 

kanto ng Kalye Bato. Lahat ay gawa sa kahoy. Nasa ikalawang palapag kami; sina Lola 

Memang ang nakatira sa silong, sila Lolo Ipe sa kadikit na bahay at sa ilalim naman nila ay 

ang pamilya ng kalaro kong si Madelaine. Walang kuwarto ang bahay na ito. Meron lang 

dibisyon na kurtina para sa higaan ng tiyahin ko. May kusinang hindi na namin nagagamit 
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dahil parang lulubog na ito at babagsakan ang kuwarto nila Lola Memang. Hindi na rin namin 

magamit ang liguan at kubeta dahil katabi ito ng kusina at kasama sa nagbabadyang lulubog 

nang parte ng bahay. Ang liguan namin ay sa baba ng hagdan. Oo, sa pasukan at labasan. 

Hagdan ang nagiging taguan. Kaya pag may maliligo bawal lumabas o pumasok. 

Maghihintay kang makapagbihis ang naliligo bago buksan ang pinto. Nakaabang kami noong 

magpipinsan, tuwing may maliligo, sisiguruhin naming nasa labas na kami. Mas madaling 

maiwan sa labas, malawak ang laruan. Pag sa loob, napakakipot ng kikilusan, at maingay ang 

lola namin na laging nagpapa-alalang wag kaming maglikot at dinig sa baba ang mga yabag 

namin. 

Sa tuwing magbabayad ng upa sa bahay, isinasama ako ng lola ko. Babalakin niyang 

banggitin ang mga sira ng bahay. Pero lagi niyang hindi ito nasasabi sa may-ari; nauuna 

kasing maiyak siya tuwing susumbatan kaming kulang ang ibinabayad na upa. 

Kung tutuusin, malaki na ang bahay na ito kesa sa karamihan. Yung sa isang kalaro 

ko noon, pagpasok mo ng bahay nila, nakita mo na lahat. Bawal magpasok ng tsinelas kasi 

yung kapirasong lapag10 nila, yun na ang kanilang kainan, tulugan at liguan. Wala silang 

palikuran. Parang sa amin din, sa arinola nagkakatalo ang lahat. Sila lang, walang hagdan na 

taguan. Kaya pag kailangan, lalabas lahat para makapaglabas ng “sama” ng loob ang tinawag 

ng kalikasan.  

Meron din akong mga kalarong nakatira sa katulad ng tinirhan ni Tito Ging. Mainit 

pag tag-araw, basa ang dingding pag tag-ulan. 

May isang bahay kami noon na laging pinupuntahan. Meron itong malalaking flower 

box sa harapan na may tanim na malalagong bongambilya11 na iba’t ibang kulay ang 

																																																								
10	Lapag	-	sahig	
11	Bongambilya	-	bougainvillea	
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bulaklak. Maraming gamit sa amin ang mga bulaklak na iyon; pang adorno sa buhok at sa 

damit, kunwaring gulay pag naglutu-lutuan o panulat pag naubusan ng chalk. 

Pangarap naming magpipinsan noon ang magkaroon ng sariling bahay, ng sariling 

hardin, ng sariling malawak na laruan. Magkukunwari kami na yung mga flower box na yun 

ang kuwarto namin. Tag-iisa kami. Ang mga puno ang sabitan ng mga gamit, ang 

sementadong parte ang kama at upuan, ang mga tangkay ng bongambilya ang kurtina at 

pintuan. Mapuputol lang ang pangarap kapag lumabas na ang matandang bantay ng bahay at 

itataboy kami. Marami siya parating sinasabi, hindi na namin iniintindi. Kasi pag labas niya 

may hawak lagi siyang aso na nagngangalit sa pagkahol at gustong makakawala sa pagkaka-

tali. 

Pinaka-ayaw naming panahon ang gabing maalinsangan. Hindi ko alam kung hindi pa 

uso ang bintilador noon, o wala lang kami. Sa gabing maalinsangan, halos walang hangin na 

pumapasok sa loob ng bahay, pinapawisan  kami nang malagkit; at nag-papalitan lang sa 

pamaypay ng lola namin. Kung minsan, dahil hindi talaga kayang tiisin ang init, magpapasya 

si mama na dalhin kami sa rotonda. Madami kaming magkakalaro na magkikita-kita roon. 

Sama-samang nagpapalipas ng oras at init, maghihintay ng hamog, o nag-iintay datnan ng 

antok; alin- man ang mauna, saka lang mag-uuwian sa kanya- kanyang bahay at matutulog 

nang hindi naabala ng init at alinsangan. 

Ngayon lang na binabalikan ko na, naiisip kong bihira ko nga makita sa loob ng bahay 

ang dalawang tiyuhin kong doon din nakatira. Madalas uuwi sila nang gabing-gabi na at 

matutulog nalang; hihigaan anumang maliit na espasyong wala pang nakahiga. Pag gising sa 

umaga, mag-iigib ng tubig at aalis na. Madalas din silang talakan ng lola ko. “Kayo, lagi 

nalang kayong nasa labas ng bahay, uuwi kayo ni hindi na kumakain, matutulog nalang”. 

Hindi naman pumapatol ang mga tiyuhin ko, madalas idinadaan sa biro ang sagot nila tulad 

ng: “Pag nagtagal ako dito sa loob, magkakapalit-palit tayo ng mukha, sayang naman ang 
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gandang lalaki ko,” “Paano kung may magsabog ng biyaya sa labas, nakakulong tayong lahat 

dito sa loob ng bahay, maiiwan tayo sa kangkungan,” o di kaya, “’Pag umuwi ako nang 

maaga, aalukin niyo pa kong kumain, hahati pa ako sa pagkain na pinagkakasya niyo nalang. 

Ok na ko sa labas, madaming madidiskarteng makakainan, wag niyo na akong kulitin”. 

Malambing kong naririnig ang mga sagot na ito noon. Ngayong inuulit ko na sa sarili ko, 

nararamdaman ko, hindi pala siya biro o lambing lang. Meron palang hugot, may konting 

kirot, parang biro pero hindi; may timpla ng pait ng totoong buhay. 

Madami talagang tambay sa Tundo… 

Bata palang ako, napaliwanagan na ako ng tatay ko: ang tambay ay galing sa salitang 

istambay, na galing naman sa salitang Inggles na “standby”. Standby, pag-aabang, pag-iintay.  

Kung maniniwala ka sa mga salita ng malalaking tao na ipinapalabas sa mga balita sa diyaryo 

at telebisyon, ang tambay ay mga walang kuwentang tao.   

Maraming tambay sa Tundo. Mga nakapambahay, minsan nakahubad, mga naka-

tsinelas, meron ding mga naka-paa, minsan grupo-grupo, meron ding nag-iisa. Merong nag-

iinuman, nagku-kuwentuhan, nagkakantahan, nagtsi-tsismisan, naglalaro, naghahanap ng 

lugar na pagpapahingahan, naghahanap ng mas malawak na laruan, naghahanap ng mas 

malaking kikilusan. Meron din namang mga nagmumuni-muni lang, nagpapalipas ng bagot, 

naglilibang, o naghihintay sa paglubog ng araw. At mayroon ding totoong nakatambay lang: 

naka-standby. Naghihintay; ng pagkakataon, ng pagkakakitaan, ng swerte, ng tyamba, ng 

pangtawid buhay. 

Kapag nakikita mo kung paano i-trato ang mga hinuhuling tambay batay sa huling 

utos ng Malacanang, parang maniniwala ka, baka wala nga silang kuwenta. 

Sinisita, ipinapahiya, kinakapkapan, sinasaktan, binubugbog, pinapasok sa sariling 

lugar, hinuhuli kahit bumibili lang sa tindahan, o nakatayo sa harap ng sariling bahay, o 

naglalakad pauwi at napahinto lang sa anumang dahilan. 
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Umaangal, nagtatangkang mangatwiran, nagpipilit magpaliwanag, pero wala ngang 

kwenta kaya hindi pinakikinggan. Balewala kahit anong sabihin. ‘Pag nasugsog at napahiya 

ang nanghuli, sorry lang ang kapalit. Samantala, ang ilan sa kanila nagbuwis na ng buhay. 

Sa loob lang ng halos isang linggo matapos ang utos ng Malacanang, iniuulat ng 

kapulisan na naka-aresto na sila ng halos tatlong libong tambay (Rappler, June 2018). Hindi 

ako magtataka kung kasama dun ang maraming tambay sa Tundo. 

Habang nag-iisip ako sa kawawaan ng utos na ito, nakakaramdam ako ng galit. 

Naalala ko si Tito Ging, si Mang Atong, si Tito Edgar, si Tito Ben, si Kuya Restie, at Kuya 

Joseph, ang mamang ilang beses nang nawalan ng bahay at piniling tumira sa kariton kasama 

ang pamilya niya.  

Naalala ko ang paliwanag ng tatay ko. Hindi daw madaling gawain ang pagtambay, 

lalong mahirap itong maging trabaho.  

Walang nasa katinuan ang pag-iisip na pipiliing sa labas sila ng bahay at titiisin ang 

alikabok at init kung mayroon silang pagpapahingahan sa loob. Walang pipiliing sa labas 

magkuwentuhan, maglibang, magpalipas ng oras o mag-inuman, kung pwede nila itong 

gawin sa kumportable at malamig na kuwarto. Walang magpapa-abot nang hating -gabi sa 

rotonda para magpalipas ng alinsangan kung kumportable ang tulugan nila sa loob ng bahay.  

At lalong walang pipiliin na umasa ng kabuhayan sa patsamba-tsamba, sa pag-aabang 

ng mga suwerteng madalang pa sa patak ng ulan, at sa paghihintay ng mga pagkakataong 

kumita ng hindi tiyak kung darating man.  

Madalas daw ang pagtambay ay hindi nagsisimula sa malaya at kusang loob na 

pagpili. Madalas itinutulak ito ng pagkakataon, ng sitwasyon. Madalas, itinutulak ito ng 

kawalan ng pagpipilian.  
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Pero tama, ang pagtambay ay nagiging kultura na. Nagiging gawi ng buhay. 

Tinatanggap at kinakasanayan. Hindi dahil tamad lang, hindi dahil walang pangarap o walang 

tyaga o walang pagpupursige kundi dahil nagsimula sa walang pagpipilian. 

Parang multong tumambad sa akin ang isang realisasyon: kahirapan ang nag-aanak ng 

tambay. Kahirapan dahil sa kawalan ng pagkakaaton; kahirapan dahil sa kawalan ng 

pagpipilian. At hangga’t nariyan ang kahirapan, anuman ang iutos ng Malacanang, anumang 

patakaran ang ipatupad, hindi mauubos ang tambay.  

Pag-alis at pagbabalik sa lugar ng mga tambay… 

Magdidilim na at bumubuwelo na kaming magpaalam ng anak ko sa pinsan ko. 

Biglang may tugtog ng mga musikero na narinig kami galing sa kanto. Katulad ng 

nakagawian, naglabasan kami ng bahay, at sinundan ang pinanggagalingan ng tugtog.  

Prusisyon ng Nazareno papunta sa simbahan. Nakabungad ang mga musikerong 

galing sa mga komunidad ng Tundo. Malayo ang itsura nila sa mga propseyunal na 

musikerong mapapanood mo sa telebisyon o mga konsiyerto. Sa kinagisnan, ang mga 

ganitong musikero ay galing din sa mga tambay ng komunidad. Mga walang trabaho kaya 

madaling makapag-boluntaryo sa mga sibikong gawain. Habang naghihintay sa mga mas 

malalaking pagkakataon, mahalaga rin sa kanila ang makapaglingkod sa pananampalataya, at 

magkaroon ng libreng pagkain. Hindi naman maikakaila sa hitsura nila: mga nakapambahay, 

naka-tsinelas, hawak ang mga gawang-bahay na pamalo sa naglalakihang tambol, 

pinapawisan, may tibak ang mga paa, may bakas ng libag na hindi pa nababanlawan ng ligo, 

masigabong pumupukpok sa mga tambol nila para makagawa ng musika. Para makatawag ng 

atensiyon. Para maglabasan ang mga tao sa bahay at salubungin ang prusisyon.  

Sa malaking kalsada lagi dumadaan ang prusisyon na kalsadang dinadaanan rin ng 

mga sasakyan. Ang mga jeep na sanay na o kayaý taga-roon din sa lugar ang kusang tumatabi 

para bigyang daan ang prusisyon. May ilang pribadong sasakyan na pilit sumisingit sa pila ng 
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mga tao at mga santong ipinaparada. Gumitna ang ilang kalalakihang galing sa umpukan, sa 

tamabayan. Magalang na pinaliwanagan ang mga driver ng mga pribadong sasakyan. 

Pinakiusapan. Tumuloy ang prusisyon sa ruta papuntang simbahan. Patuloy din ang labasan 

sa kabahayan ng mga tao. Sumasalubong, nagbibigay galang, nagdadasal, o simpleng 

natutuwa sa panonood sa mga musikero at sa mga pinaparadang santo. 

Sinabayan na namin ang dulo ng prusisyon sa pag alis…. 

Bata pa ako nang una kaming umalis ng Tundo, para lumipat ng tirahan. Maraming 

bagay ang nagtulak dito. Sa pananaw ko noon, pangunahin ang maya’t mayang pagpapalayas 

sa amin ng kasera ng bahay na inuupahan. Akala ko rin, dahil ito sa dami ng daga na 

nakikitira sa kanal sa ilalim ng kuwarto naming magkapatid, o dahil sa malaking away nila 

Mama at Papa bago sila naghiwalay. 

Nang may isip na ako, mas naintindihan ko na ang dahilan. 

Bahagi si Papa noon ng kilusang lumalaban sa diktadurya. Katulad ng marami pa 

niyang kasama, tinutugis siya ng pulis, ng militar, ng mga ahente ng gobyerno at kahit ng 

mga sipsip na kapitan ng barangay. Sabi niya, mas madali sanang kumilos12 sa Tundo dahil 

madami ang kasangga. 

Tama naman. Natatandaan ko noon, sa ilang pagkakataon kaming walang pagkain sa 

bahay, may biglang darating na kapitbahay na magbibigay ng kanin at ulam. Ilang beses din 

kaming maiiwang magkapatid sa bahay nang walang kasamang nakatatanda, at ibinibilin lang 

kami kay Aling Maria na kapitbahay namin, o kay Kuya Nonong na parati lang nakatambay 

sa kanto. 

Ilang ulit ring may mga hindi kilalang lalaki na umaaligid sa eskinita namin, at agad 

may magsasabi kay Papa na mag-ingat dahil nakita ang mga ito. Sa isang pagkakataon, 

muntik na silang mahuling magkasama ni Tito Nognog. Nakatakbo sila, pero tinamaan si Tito 
																																																								
12	Kumilos	–	isakatuparan	ang	mga	gawain	sa	kilusan;	gumalaw;	mabuhay	
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Nognog ng bala sa hita. Isang babae ang nagbukas ng pinto nila at pinatuloy sila Papa. Hindi 

nila kakilala ito, pero hinayaan nito silang makapag -tago sa loob ng maliit na bahay 

hanggang mawala ang mga tumutugis sa kanila. 

Masarap sana talagang manirahan sa Tundo, lalo na kung taal13 ka dito. Marami kang 

kasangga. Mga kapitbahay na magmamalasakit, mga kakilalang magliligtas sa iyo sa gutom o 

sa kapahamakan, mga kaibigan na handang samahan ka hanggang sa bingit ng kamatayan. At 

kahit hindi mga kakilala na nagmamalasakit sa kalugar at kabagang14 nila. 

Pero tulad din ngayon, ang Tundo, katulad ng iba pang mahihirap na komunidad, ay 

bulnerable sa mga mapangdahas na nasa kapangyarihan. 

Katulad din ngayon, dahil walang malalaking bakod na nagsisilbing proteksiyon sa 

mga kabahayan, wala ring pagdadalawang-isip ang mga nasa kapangyarihan na pasukin ito sa 

anumang dahilang meron sila. Pwedeng mahirapang wasakin ng pananakot at pananakit ang 

pagmamalasakit ng mga kaanak at kapitbahay. Pero kapalit nito ay laging may masasaktan, o 

magbubuwis ng buhay. 

Katulad din ngayon, pwedeng magsilbing mata ang mga tambay sa kanto para balaan 

ang mga pwedeng mapahamak sa mga operasyon ng raid bunga ng paghahabol sa kota o ng 

simpleng katuwaan. Pero sila rin ang pwedeng unang tamaan ng pananakit at kapahamakan. 

Hindi gaanong pinalad si Papa nang sumunod silang tusugin ng militar. Nahuli siya, 

kasama ang isa pa, galing sa isang pulong sa Cainta. Nakulong siya, at katulad ng iba pa, 

nagdaan sa samu’t saring pangdarahas sa kamay ng “kalaban”. Kasama na dito ang mga 

berbal at hindi berbal na pananakot na pwede na silang hindi na buhayin at pwede ring 

idamay ang mga mahal nila sa buhay. 

																																																								
13	Taal	–	lumaki	at	tumanda	sa	lugar	ng	kapanganakan	
14	Kabagang	-	katulad	
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Nang makalabas si Papa sa kulungan, trinabaho niya ang paglipat namin. Hindi ito 

naging madali dahil nangangahulugan ito ng pera, ng pagtira sa lugar na walang kakilala, 

bagong pakikisama at paglisan sa lugar na kinatandaan. Hindi naging madali, pero 

pinagsikapan ni Papa, para sa kaligtasan naming magkapatid at para wala nang madamay at 

mapahamak na mga kapitbahay, kaibigan at kaanak. 

Nagpalipat-lipat kami sa maraming lugar, nagpalipat lipat din kaming magkapatid ng 

eskwelahan. Nagkaroon ng mga kaibigan sa iba’t ibang lugar. Pero lagi’t lagi, ‘pag 

tinatanong kami kung saan kami galing, Tundo pa rin ang isinasagot namin. 

Hanggang sa pagpapamilya ko, malaki ang naging kinalaman ng Tundo. Hindi madali 

ang maging isang solong ina, at sa tuwing kailangan ko ng ayuda, sa Tundo ako bumabalik 

para sa suporta ng mga kaanak at kaibigan. Nakikitira sa mga kaanak, bumabalik sa maliliit 

na eskinita. 

Naalala ko pa kung paanong kapalitan ko sa pag-aalaga sa anak kong sanggol pa noon 

ay si Tito Dey. Galing sa pag-aabang ng mga pagkakakitaan sa pagtambay maghapon, uuwi 

siya ng alas-9 nang gabi at sasabihan akong matulog, na siya na ang bahala kay Maya. Si 

Cocoy na kababata koat binibiro kong sumapi na sa lupon ng tambay, ay pinagkakatiwalaan 

kong pag-iwanan kay Maya sa tuwing mamamalengke ako sa hapon. Si Daddy Bo naman, 

pinagpapalit-palit ang pagtambay, pagluluto sa bahay at pananahi ng daster ni Maya.  

Ang binyag ng anak ko ay pinagtulungan ng mga kaanak at kapitbahay namin sa 

Tundo. Ang Tita Vengie ko ang gumastos para dito, mga kapitbahay ang nagluto, mga 

kaibigang tambay ang naglagay ng lona para bubungan ang maliit na eskinitang gagamitin sa 

salo-salo, at mga kaanak na nagdala ng kanya kanyang gamit na pwedeng ipagamit sa mga 

bisita sa kainan. 
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Noong maliit pa si Maya, at doon pa kami nakikitira sa bahay ng isang kaanak, laman 

siya ng eskinita. Kilala siya ng lahat ng kapitbahay. Walang anu-ano, may pagkain siyang 

dala, bigay daw ng kaibigan niya. Ang tawag sa kanya ay batang tambay. 

Marami ding dahilan kung bakit nagpalipat lipat kami ng tirahan na mag-ina. Pero 

sinisikap ko na tulad ko, hindi malimot ng anak ko ang lugar at mga taong nagkaroon ng 

malaking kontribusyon sa buhay naming dalawa, mga kaanak, kaibigan, kabitbahay at mga 

tambay sa Tundo. 

Ang tambay, ang kwenta at kwento ng buhay… 

Madami talagang tambay sa Tundo. Mga lalaki, mga babae, mga kabataan, kahit mga 

paslit na tulad namin ng anak ko noon. Mga nagpapahangin dahil maalinsangan sa loob ng 

bahay, nagpapahinga galing sa isang linggong pagta-trabaho, naglilibang, 

nakikipagkuwentuhan, naghihintay ng tsamba, umaasa sa suwerte, naghahanap ng madaliang 

pagkakakitaan. 

Hindi ko alam kung ano ang ginamit na sukatan ng kwenta nila. Wala daw silang 

kwenta. Kwenta - halaga, importansiya.  Ang alam ko lang, katulad nila Tito Ging, ni Mang 

Atong, ni Toto Edgar, ni Tito Ben, ni Kuya Restie at Kuya Joseph, ni Tito Dey, ni Daddy Bo, 

ni Cocoy, ni mamang kariton, at ng marami pang iba, may mga kwento sila. At ang mga 

kwentong iyon, iyon ang kwenta ng buhay nila. 
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